深渊。

【楼诚】糖醋排骨

明诚记得那是在学校的同学们叫他“明诚”的第二个晚上，明楼牵着他的手走进了一家餐厅。听说这家店本帮菜做的地道，又有西餐可以品尝。明诚怯生生地偎在明楼身边，身上的新衣服让他走起路来都有些局促，鹿眸却又抑制不住好奇地四处张望。

“阿诚，糖醋排骨。”

两根木筷子夹着浓油赤酱的一小块排骨放进自己面前的碗里，棕红的酱汁顺着米粒的缝隙流淌下去。甜。明楼看着小家伙吃得一脸幸福，嘴边还沾着染了色的米粒，自己也跟着笑起来。

小家伙把肚子吃得圆滚滚的，站起来时不舒服了好一会儿，明楼就俯下身子替他揉了几下，末了补上一句“没出息”。

他俩走出饭店，没有汽车来接，也没叫黄包车去送。夕阳之下雁影小小，列着队掠过远空，晚风吹拂，明楼紧了紧风衣的领口，也蹲下身子替明诚扣上第一颗纽扣。他俩穿过一条条窄巷里弄，再从南京路一直走到愚园路，离公馆不太远了，可明楼还是选择叫了辆车。

到家了，兀地一推开车门，柳絮般的白色洋洋洒洒落了明楼满头，院内霜色皑皑，寒气也更添几分。明诚跟着明楼之后从车里兴冲冲探出头来，呵出白色的雾气。

“……大少爷，下雪了。”

“叫大哥。”

--------------------
 

“大哥，急事。”

明诚大步流星走进办公室，紧蹙着的剑眉也携了火急火燎，看了眼自家大哥的脸色，又用眼神指了指人对面的秘书。明楼会意，一挥手就叫人先下去忙些别个。

“在外人面前，还是叫‘先生’吧。”

几重身份着实隐藏得不易，精明如明楼也有感觉心力交瘁的时候，亏了还有明诚，凡事也可分担、商量。身离而心系，离开故乡几年，再见竟连家也不敢回几次。

可除夕夜，到底该回家看看。

明楼和明诚买了烟花在公馆的院中点燃，只等明镜出来。他俩没把实情交代清楚，就算再被长姐一通责备也情有可原，这烟花算是讨个长姐的欢心，也把两人心里照的暖融融的。

明诚点燃了烟花筒就连着往后退了几步，刚巧踩在明楼的皮鞋上留了半个鞋印。明楼拿过一旁的小烟花棒点亮，故意在人眼前一晃，他知道那些溅射出来的亮闪闪的火花实际不伤人，才又拿着凑近了明诚好看的指节，果然见明诚把一双手都背在了身后。

“把箱子拿进来啊。”

明楼倒是没想到明诚会来这么一句，俨然一副二少爷的模样。他不知道是该气还是该笑，只得叹了口气拎起箱子走进大厅。

明诚脱下大衣就帮着阿香忙活起年夜饭，案上还摆着未用的肉和菜，调料一应俱全，挽起衬衫袖子瞧着排骨生出个主意来。

他将小排焯水后煮够半个钟头，汤头倒进一个大碗留作他用。加料腌制，待着时间够数才捞出小排。添少许油，拿着锅铲每隔一会儿就把小排翻个个儿，炸制金黄油亮。再将腌制小排的汁水倒入锅，明诚狠狠加了四勺白糖，他记得很清楚，明楼爱吃甜的，明镜和明台也是偏甜的口味。

“阿诚哥，你怎么还不来？”

是明台等急了，扯着嗓子坐在餐桌前向厨房喊，立刻被明楼数落了一句。

“不准吵，你阿诚哥给你做好吃的呢。”

时候的确不早了，另半碗肉汤进了另一只锅子，生面条根根打散下入汤中，添了几条青菜点缀。排骨大火收汁，最后加一汤匙香醋。筷子插入锅中挑起一点酱汁，酸甜可口。

一手一个大碗端上餐桌，入座时甩了甩双手像是能把指腹的余热甩掉。

“大姐，这是我给您和明台特意做的糖醋排骨。”

说话时他弯着眼眸有意无意地看了明楼一眼，明楼也正看着他，心照不宣。

--------------------


第三战区大捷，大大挫伤了日本人的锐气。可重新整治后的特高课似乎格外难缠，明楼到底还是失算了，或许是死间计划的末尾赔上了明镜的缘故，他的头疼病又重了几分。饶是楼诚二者的手下也折了不少人，此次任务递送的文件也重要非凡，这才逼得他们少有的需要亲临任务现场合作。

“对表。”

明楼一声令下，两人动作一致，干净利落。两只名贵手表表盘上的指针岔开同样的角度，连秒针的方向也分毫不差。

明诚扮作酒店的侍者端着满满当当的托盘敲开了一扇门，房间里坐着的是个有着军方背景的日本商人，需要获取的信件就藏在他的公文包里。

蛰藏在酒店对面房间的明楼正从瞄准镜中寻找明诚的身影，按照事先的约定，明诚将目标桌边的窗帘完整系好就是行动信号。最佳视角，最佳射程。

对面房间的窗帘骤然洞开，数十把手枪指着明诚的头，他被抓住了。

明楼收了枪支放回原位，他知道他要等，他要回政府办公厅等着有人告诉他明秘书长被捕的消息。额头上的老位置，神经一下下抽疼，他用力揉着太阳穴，伸手抓了几下终于摸到药来缓解。

他终于等到了那通电话，裹上大衣快步跟着特高课的人赶往审讯室。

带着腐臭潮湿的血腥味儿，墙壁上一道道血迹和马鞭抽打的痕迹。跟审讯室比起来，待在阴暗的牢狱似乎对犯人们来说更仁慈一些。

明楼捂住鼻子，指望以此少呼吸几口这里令人作呕的空气。

新任特高课课长城野凉子将明楼带了过去，他俩原本是在监听室，当听到明诚说“我就是毒蛇”的时候明楼怒不可遏地一拍桌子，当即说要亲手射杀这个叛徒。

明楼故技重施，又用了之前救下明台的方法，虽然文件没到手，但好歹护住了明诚。可这一切太顺利了，城野凉子毕竟与梁仲春不一样。明楼显然意识到了这一点，立即安排人带明诚转移。

明诚躺在担架上，绷带束缚不住外溢的新鲜血液，除了真正的伤口外还有的是明楼用来掩人耳目的假血。好在待的时间短，没有伤他太多，只是他的腿脚似乎变得不太利索。明楼不放心将他交与他人，决定隔两日亲自送他出沪。

这两日的生活足以用殚精竭虑来形容，他们都明白两天的时间意味着什么——无数个变故的可能、无数个意外的瞬间——但总算是平安度过了。明诚乔装打扮混在其他乘客之中，明楼也假借回苏州老家的理由上了车。

明诚憔悴了许多，他好像一夜之间又瘦了一些，看着镜子里的自己都觉得陌生。出发当天他穿了件宽大的中式长袍，一副墨镜搭了一个黑色毡帽，瘸着腿手里拿了个挂着布的招牌，怎么看都像个不靠谱的算命先生。

火车的最后一节多是日本官兵和伪政府的工作人员，剩下平民百姓打扮的不知又有多少伪装着的日本特务。明楼就坐在这节车厢，特高课美名其曰说是派人保护他，实则严密监视，或许还有抹杀的可能。明楼心知肚明，藏在金丝边眼镜之后的目光并未认真放在报纸上，他保持着高度警惕。数着就要经过第二个隧道了，他与明诚约定在这时去餐车会面。

途径其他几节车厢，乘客形形色色，这样看来会有个算命先生也不是什么怪事。明楼余光中的两个尾巴跟在他身后，他反倒稍稍舒了一口气。

“我可以坐在这里吗？”

正是饭点，餐车中人满为患，只剩下伪装着的明诚对面还有个空位放着他的招牌。

“当然。”

算命先生把招牌一拿，立在一边：“我看先生与我有缘，不如让我来替先生算一卦？”

“不必了。”

“先生似乎是有些将信将疑，无碍。心若无欲心则灵，心无挂碍言出行。先生且听我一说。”他右手担在桌上，几指一掐像是真能算出个名堂。

明楼知道明诚其实也不懂这些阴阳八卦之术，在这紧张的气氛之中反而让他说出了笑意，他等着看明诚要给他说些什么出来。

“先生是从政的吧。您不用回答我，心里面有个答案便是。小的刚才掐指一算，您日后的事业定当红红火火，遇事也会逢凶化吉，只是到了暮年……还是回归平淡的好。”

餐车的侍者端了一盘吃食上来，明楼打眼一看发现是道糖醋排骨。许是做的匆忙，又或许是厨师火候不够，入口时竟让人品出一丝苦涩。他没直接抱怨出声，只用微微蹙起的眉头表示不满。

那算命的忽然也把筷子往碗边一搁，站起身来：“先生，您是要飞黄腾达的人，就跟小的拥抱一个，也算我没白为您算那一卦。”

“你知不知道我是谁？”

太不像话了。共同生活数十年，阿诚何时说过这话，更何况是在明知被监视的情况之下。事出有异必有妖，明楼心下一惊，压低了声音算是在提醒他说话要注意分寸，偏偏对方却像没听懂似的硬生生给了他一个拥抱，他也只好抬起手来拍拍那人的后背。

就在这时，深沉而有力的“抗战必胜”擦过了明楼的耳畔，两声枪响骤然搅乱了餐车的气氛，方才跟着明楼的日本特务应声倒地，喷溅出来的鲜血引得尖叫声声。算命先生突然抄起招牌，疯了似的朝着最后一个车上跑去。

一个优秀的特工是隐藏自己的高手，而此刻他就是要暴露自己。

明楼看着那个一瘸一拐的身影好像突然明白了什么，立刻也迈开步子追上去。只见前面的人拖着那条伤腿又加快了步伐，混乱拥挤的人群让他难以靠近。

他赶过去了，眼睁睁地看着明诚正要分离最后一节车厢的挂钩，上前一把攥住明诚修长的手指。

“你疯了！”

“先……大哥，文件。”

已经有日本人察觉到了动静，明楼看见车厢里有人起身过来查看。他的一只手抓着栏杆，隐约察觉到明诚的目的，却还是只得松开那只抓着明诚的手。指尖捏住人递过来的信笺的瞬间，信笺另一头却因失去支撑而随着重力垂了下去。

明诚抽回手去，用力将挂钩分离开来。

那是在一个弯道，惯性足以把最后那节车厢甩下山崖。明楼来不及阻止，看着明诚向自己笑着挥手，却只能因为这一刻脚下不稳而跌坐在一旁的座位上，无能为力地看车厢渐行渐远。

他明楼自己说过的，先有国，才有家。好容易保住了国，再一转身才发现家已经变得支离破碎。

--------------------


“爷爷，这有一个人流了好多血！”

一个稚嫩的童声在耳边响起，明诚睁不开眼，意识混沌，只知道自己浑身疼的厉害，这说明他还活着。

不知过了多久，他被人捡回了家照顾。有人说他是自己带着一身的血走来的，自己却不记得了。

他的视力变得很差，稍远一点的景象都是朦朦胧胧的，只看得清自己双臂伸直这样近的距离。他什么也不说，别人问话便只用点头和摇头回答。什么都记得，却偏要佯装忘尽前尘，后来便也没人问他了。

这个小村子甚至与外界都少有来往，最常出入的只有一个送报人。村里的小孩子们都对他好奇，常常围着他要他讲故事，见他识字又要他念书念报，他拗不过。日子久了，又开始教孩子们认些简单的字，直到孩子们都长到上学的年纪。

那个发现他的小姑娘总是拉着他的手，白天带他出来晒太阳，到了吃饭的时候再带着他回屋里，日复一日，年复一年。

明诚坐在屋里，习惯性地挺直了腰背。他知道天很亮了，该是出门的时候，于是就静坐着等那个小姑娘进来找他。

“叔叔，听说日本人投降了。我从报纸上看到的。”

小姑娘语气平淡，只是在诉说这么一个消息，明诚却重重地一拍桌，把人吓了一跳。

“好……好啊！”

他还记得自己在火车上递给明楼的信的内容，里面是自己从火车上的日本特务那里拿到的情报。他知道日本人怀疑明楼，甚至就快确认他明诚的真实身份了，因而他也知道自己于世上多活一日，明楼就多一分危险。

生离死别之际到来前，那时的算命先生拿出原本封好的纸笔，好像有说不尽的话，却又好像无话可写，最终也不过再留了两句话塞进信笺，就当作是自己作为明诚留在这世上的最后一点私心了。

--------------------


两鬓斑白之时，明楼孤身在巴黎定居，应了他当初许给明镜的诺言在一所大学任教，也是应了明诚那句“回归平淡”。他立了业，却始终没成家。从前明镜没来得及为他说一门亲事，他也不愿去找，若是旁人问起便说是心里已经装了个人。知情人也以为他说的是他那位杀人如麻的师妹，而他自己说不清楚怎么回事，只怕是也不想说。

明楼每周日去孤儿院看那些孩子们，一个小姑娘扑闪着鹿眸偏巧跌进他怀里，墨发在脑后梳成两个马尾。他心下一惊，只因那双好看的眼睛似曾相识。

平心静气地办理完繁杂的手续，他把小女孩领回了家，取名“阿橙”，让女孩称他为“先生”。她会说中文，乖巧伶俐，整日黏着明楼给她念诗、读故事。曾经十指不沾阳春水的明楼也不得已要为琐事操劳，时隔多年终于又有了个人在生活上照应他。

校园中一张张朝气蓬勃的脸时常让他回忆起自己年轻的时候的样子，这所学校从来不乏留学生的身影。他总觉得明诚的死是不真切的，他没见到白骨，因此他有时甚至还会期盼着，期盼着向自己请教问题的学生之中能有那个清瘦颀长的身影，哪怕只是相似。

“我没有看见过他的脸，也没有听见过他的声音；我只听见他轻蹑的足音，从我房前路上走过。悠长的一天消磨在为他在地上铺设座位；但是灯火还未点上，我不能请他进来。我生活在和他相会的希望中，但这相会的日子还没有来到。”

明楼立在雪中，晶莹的雪花落在他低垂着的睫毛上，点缀得布满皱纹的眼眶熠熠生光。手中拿着泰戈尔写的《吉檀迦利》，落在上面的雪融化成水珠浸湿了整齐的印刷字体，他清了清喉咙给跟在身后的小女孩念出纸上的一段诗来。女孩撑着一把紫色小洋伞回味着诗里的意思，半晌才歪着脑袋扯了扯明楼的衣袖，把小伞举得高高的。

“那——先生在等谁呢？”

“没有谁。”谁也不会来，后半句话被明楼咽进了他鼻尖的一腔酸涩里。

那书页间夹了薄薄一张泛黄的信纸，明楼怕它湿了水，赶紧把书又翻了几页。他不必看了，纸上的短短两行字他倒背如流。

「暮春三月，江南草长。
 杂花生树，群莺乱飞。」

又站了一会儿，他才转过身，把阖起的诗集夹在腋下，伸出宽厚的手掌握住那只小手。

“阿橙，今天先生请客，咱们去吃糖醋排骨。”

--------------------


明诚在小村子留了很久，他眼疾深重，腿脚也更加不利索了，走是走不出去了。他话不多，老有人以为他痴痴傻傻，他心里却明白的很。

当年那个领着他到处走的名叫小楼的姑娘，成年后出了村子便没再回来，明诚心里念得紧，逢人便问她去哪，后来只听说是因为事故客死他乡。

他老了，越发看不清楚。

隆冬时节，干燥的空气总像尖刀似的爱割人的脸。有人在向下扯他的衣袖，他缓缓弯下身体眯着眼才看清了来人，原来是个五六岁的小女孩。

“爷爷，我叫小楼。”

“……小楼？”

“是啊，我来给你送糖醋排骨啦！”

总也有不怕“疯子”的人，这小女孩就是其中一个，三天两头跑来给明诚改善伙食。听闻他家是外地来的商人，父母也都乐于行善，权当是让女儿问候问候孤寡老人。几回下来，明诚跟她就熟了，破天荒地同意让她领着自己回屋里去坐着喝杯茶。

小女孩好奇的很，在屋子里转了好几圈。房间里几乎没什么多余的摆设，一张床，一张桌子，两张板凳，一个书架，一个衣架。唯一说得上是装饰品的也就只有一个相框，可相框里的照片破破烂烂地裂着口子，还狠狠地泛着古旧的褐黄色，只能隐隐约约看见上面有四个人的轮廓。

“爷爷，你的家人呢？”

明诚无声地笑了，干裂的嘴唇被撑得生疼。

“动如参商。”





——————————————————

＊「」内诗句出自丘迟 《与陈伯之书》